2008/9/22

淚光漾著笑-爺爺的微笑

是西班牙小說家荷西.路易‧桑貝德羅(José Luis Sampedro)的作品,書名譯得很適切,單是讀著都依稀見到和煦慈藹的笑。樸素而流暢的筆觸,加綴的形容詞都給節省了,儘是貼近你我生活的敘事,讓腦子存有餘地幫助感覺神經表露喜悅傷悲,不過一旦翻開了故事,才發現這『爺爺』其實不是那麼回事。

薩瓦拓是個六十多歲的老人,年輕時是游擊隊員,曾經那般饒戰英勇地擊潰德軍納粹的游擊隊員。終其一生都呆在義大利南方小鎮,因罹患癌症才迫不得已到米蘭和兒子、媳婦共同生活。儘管已是個不折不扣的老人家(並且還生了重病),薩瓦拓卻擁有沒來由的精力,在他不熟悉的米蘭,放聲斥責不如他意的一切─直到他為他的孫兒布納堤諾捨棄執拗一生的鐵漢莽撞,換就無盡似水柔情。


迷人、柔軟的小孫兒,竟然被喚作布納堤諾這個他為自己取的名字,祖孫巧妙的緣份讓他又驚又喜,也自然成了情感流洩的渠道;他願為這小生命作任何改變,就如漢子窘然發現,那雙自認無所不能的手,那雙殺敵無數、擒獲千萬女人的大手,竟無法為愛孫扣上小釦子。為此,管他是鐵漢抑或硬漢,拿著布娃娃偷偷練習扣釦子的可愛爺爺,才是真正的男子漢阿

在城隅交流世代間價值觀的不同;與生命中的真愛邂逅,引燃微妙愛火,呈現老人的多種面向,與對情感的無悔 ─ 日薄西山的老人,得以與至愛的小孫子相遇,能夠學會真心愛個女人,他毫不猶疑於自己的不多時日。 這與眾不同,風霜歷盡卻還依舊閃閃發光的老爺爺,我不想仔細描繪太多,就像所有咱們沒看過的電影一樣,希冀人家開個頭,給點方向,卻不願知道劇情還有結果,不是嗎?這故事裡帶給你我的卻又太多,城鄉間的差距與矛盾,習慣與價值觀的大不相同,生命的意義與真諦?!是的,意義是意義,它絕不等於真諦,如果你也讀完這本小說,相信會和我有相同的體悟。一直以來,真誠的故事情節總是能牢牢抓著我,白紙黑字傾吐於我後,也才願將靈魂歸還予我,待我品評貶褒,它卻孤傲矜持的待在一旁,事不關己般的默然觀看激動的心跳的、感懷的涕零的,發洩的收拾的都是書本前的自己,看似沒始沒終的循環,催化劑其實還是自己,不知不覺的,我非常喜歡這個凡事都要很「Man」的老人家

所以我難免抗拒去讀它的結局,這註定結束爺爺微笑的結局。豈料這作者直讓人驚呼不以,創造了一個明明是領著主角走向死亡,卻又叫人心滿意足的結局。我只能反芻般咀嚼著這涓涓流淌的情節,我不如以往的激動流淚,胸口的澎湃卻前所未有的難以壓抑。我何以壓抑?原因無他,而是我竟見到離開人間多年的爺爺復活般的栩栩如生,絕對不是牽強,更不是吹牛臭屁,我爺爺著實與薩瓦拓一模一個樣,年少時風流倜儻,年邁只守伊人;行將就木之際仍威風凜凜,對誰都嚴苛得緊(有時甚至霸道固執到惹人厭惡哪!)唯獨對我-他第一個小孫子,有求必應,溫柔至極;就連晚年與病魔和平相處、淡然對之,活力沛然到外人看不出他會是個罹癌多年的老人家的境遇都如出一轍。而我親愛的爺爺,一點也不想見到我哭阿!

這故事因而異常熟悉,原以為遙遠的米蘭,也彷若近在咫尺,城鄉衝擊的效應就如同台灣民間早上演過千次萬次的鄉野傳奇;誰叫平凡的故事才能成就讓人側目的感動呢?只因現實的貧瘠,早使你我口乾舌燥卻又樂此不疲的叨叨絮絮,浮誇的雄偉壯麗成了負擔,還期盼咀嚼出半點滋味?誠如哈利波特與魔戒都沒能讓我有所感佩,「爺爺的微笑」卻成功得輕而易舉,這道理,你能明白沒有?

註:此文為皇冠文化來信邀約的新書試讀感想文,不知需不需揭露,不過除了提早閱讀未上市的作品外,並沒有任何其他好處就是了。雖然已經收到許多種不同的試讀邀約,這次倒真因為故事大綱及作者閱歷真有吸引到我而應允,沒錯,也就是我的處女讀(笑)。只是,要我這嘮叨鬼寫三百字的心得,也未免太強人所難(大笑)
我拿到的是白白的書皮耶!

關於爺爺的微笑 ★ 西班牙、德國長年銷售超過百萬冊! ★ 『放牛班的春天』製作人Christophe Barratier將改編拍成電影! ★ 已售德國、法國、希臘、韓國、台灣、義大利、葡萄牙、俄羅斯、立陶宛、以色列、阿拉伯、 日本、荷蘭、中國、巴西、希伯來文等十五國語言版權。
關於作者:荷西.路易‧桑貝德羅(José Luis Sampedro) 一九一七年生於巴塞隆納,該年桑貝德羅全家遷至非洲坦幾亞(Tánger),直到他十三歲才回國。一九三六年,桑貝德羅受到西班牙內戰的共和軍徵召,投身軍旅,也因此有機會到馬德里研讀經濟。一九六○~八○年代,桑貝德羅除了在大學教授經濟學,也在西班牙對外銀行(Banco Exterior de España)服務。 一九七九年,桑貝德羅打破一般人對他的經濟學家形象,出版了第一本小說,並於退休後專職寫作,以充滿詩意般文句的《爺爺的微笑》達到高峰,在西班牙締造百萬冊的銷售奇蹟。

0 意見:

張貼留言